张纯如揭露了日本法西斯最令人不齿的一面，遭遇了无数威胁、谩骂。
日本歪曲事实，军国主义野心暗中窥伺，凝视黑暗许久，张纯如深陷抑郁，于36岁自杀身亡。
张纯如本可以远离这一切，为什么要坚持走这条艰难道路？
日本的暴行，连纳粹都要胆寒
张纯如是一个自由作家，没有任何资助，全靠版税糊口，最穷的时候都买不起一台新打印机，书里的字母a和o糊成了黑团，难以分辨。
一个作家完全可以写点轻松的、迎合市场的题材，多赚点钱，生活也会更安稳。可1994年一场图片展上，日军暴行的照片让张纯如久久挪不动脚，出奇地愤怒。
张纯如在美国中西部长大，家里人讲过南京的往事，但她翻遍学校和市里的图书馆，翻看了世界历史的教材里，却找不到任何记载，老师们也对此一无所知。
“得做点什么，让世界知道南京当年发生了什么。”
1995年夏天，张纯如飞去南京，每天工作十个小时，走访了上百位幸存者。
从小在美国长大，张纯如中文说得一般，每句话都要逐字翻译。她不嫌麻烦，问得很具体，老人讲了什么，她都要用英文材料反复核对，就连陪同的杨夏鸣教授都佩服起这份责任感。
回到美国后，张纯如把日军暴行的图片一张张贴在房间的墙上，在书里写道，父亲被逼强奸女儿，儿子被逼强奸母亲，其他家人被迫在旁观看。活埋、阉割、肢解……“连纳粹见了都要为之胆寒”。
写着这些沉重的文字，张纯如失眠、忧郁，咬牙坚持了下来。
1997年，《南京大屠杀》出版，一个月后，书本登上《纽约时报》畅销书榜，白宫专门买入，作为总统参考读物。
书火了，麻烦也跟着来了。
面对事实，日本承认了吗？
日本右翼反应很快。
这本书触动了他们的敏感神经，事情都过去多少年了，好不容易国际社会都快忘了，本国内部也大力宣扬受害者形象，怎么突然蹦出来一个没事找事的作家？
右翼的第一招，就是否认事实。
时任日本驻美大使齐藤邦彦公开抨击，说书里“包含极不准确的描述和一面之词”，很多右翼分子跳出来，指控中国是所谓的“幕后推手”。
东京一家出版社曾出版过大屠杀的相关回忆录，也成了眼中钉，1999年1月，右翼分子冲进这家出版社，闹得人心惶惶。
第二招就是针对作者本人，发出生命威胁。
张纯如收到一封又一封恶意来信，其中一封拆开来，里面装着两颗实心的、冷冰冰的金属子弹。
《南京大屠杀》原计划在日本出版，翻译此书的教授也收到了死亡威胁，出版社被要求删除敏感内容。
张纯如意志坚定，拒绝删改任何内容，最终书籍无法在日本出版。
张纯如顶着巨大压力，继续对外演讲、签售、接受采访，她语气坚定，口齿清晰，在电视辩论里直视日本大使，逐条反驳。
张纯如还在进行另一本书的调研，想了解关于二战巴丹行军的故事，七万八千名美国降兵被押解跋涉一百公里，无食无水，沿途被日军刺死、枪决。
她采访了很多老兵，越来越觉得无法直视如此复杂、充满矛盾的人性。
人人敬她是个英勇无畏的女子，却不知道她已独自承受太多精神折磨。
终于有一天，张纯如再也承受不住了。
凝视黑暗已久，自己也永坠黑暗
2004年，张纯如的精神状态越来越差了。
新书吸引了大量关注，她走遍全美21座城市，进行了几十场演讲，最长的一次签售会延续六个小时，张纯如签名签到险些晕倒。
有了关注度，张纯如却无法开心快乐起来，生活如同一个死循环，她频频奔波于机场、演讲厅、旅馆，已是极度劳累。
儿子才三岁，就被诊断出自闭症，有一次从巡回签售回到家，张纯如发现儿子已经学会走路。
她懊悔不已，反复跟好友说：“我对儿子犯了极其严重的错误。”
面对各种匿名的威胁谩骂，错过儿子成长的巨大愧疚，日夜连轴转的作息，对一个女子而言，太难承受了。
2004年8月凌晨两点，张纯如打电话给母亲，说怀疑房间里装了窃听器，医院确认她患上了抑郁症，开了大量镇静剂。
这些药品有很明显的副作用，她时不时头痛，视线也变得模糊。
11月3日，张纯如打电话给好友，说自己处于抑郁之中，可说不清原因。
好友问：“其他人怎么看这件事？”她沉默了一下说：“他们都认为，是我自身内部的原因。”
这大概是很多抑郁患者的悲哀，外界扣上了太多评判：“你病了”。张纯如的精神在挣扎，察觉出是一种外部的力量，强行压进了她的生命。
电话快结束的时候，张纯如轻轻地问好友：“你渴望灯光熄灭么？”
好友觉得很奇怪，没弄明白这个问题。
五天后的11月9日，张纯如开车到一条荒僻的公路旁，找了地方停下来，留下一张便条后，开枪自杀，以最决绝的方式离开人世。
11月18日，遗体告别仪式在加州举行，数百人到场。
灵堂入口处挂着当年《南京大屠杀》新书发布会的海报，灵柩是深红色的，父母和丈夫赠送的花圈，安放在灵柩上方。
丈夫布雷特站在灵柩旁，俯下身，亲吻了她的额头，轻轻抚摸妻子的头发，久久不愿离开。
殡仪馆门外，安放着一张张纯如生前的巨幅照片，照片里，她双眼轻闭，面带沉思，那是她每次演讲前静思时的神情。
张纯如曾经说，她不关心能不能从写书中获得分毫之利，只是想让世界知道1937年南京发生的一切。
身为女子，她有着大无畏的勇气，敢于揭露日本最丑陋恶毒的一面，只可惜用尽全部力气后，沉甸甸的重量早已超过了一个人的承受力。
右翼不断蚕食她的精神生命，刻意歪曲地诋毁、阴魂不散地威胁，进一步把她推向深渊。生命逝去了，书本却留了下来，全世界都听到了凄惨岁月里中国人民的悲鸣。
黑暗最畏惧光芒，纵使粉身碎骨，也无怨无悔。
新玺配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
